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LOS AMANTES DE TERUEL • 



mos de la materia los más rudimentarios prin- 
cipios. 

Pues bien : en tal estado de cosas , hállase el 
público predispuesto á no admitir opinión ni 
sancionar juicios críticos que no estén de ante- 
mano autorizados por una firma respetable, 
por un nombre conocido dentro de la esfera del 
arte , por algo así que , probándonos su compe- 
tencia en el asunto, nos convenza de que el crí- 
tico es persona apta para tratar la materia , y, 
por lo tanto, ha de fundar su aserto en razones 
convincentes , no en insultos , porque éstos nun- 
ca han sido razones ni han probado más que la 
mala fe del que los profiere ó la falta de cono- 
cimientos sólidos para convencer como se pro- 
ponía. 

Las discusiones , encaminadas á un fin , na 
deben salir de su cauce , ni deben ir á parar á 
otro sitio : la ciencia se contesta con la ciencia, 
el arte con el arte ; lo demás es hacer alarde 
falso de conocimientos que no se poseen y que 
no tienen más resultado que molestar la suscep- 
tibilidad de personas respetables bajo todos los 
aspectos , como hombre , como maestro y como 
artista. 

Esto se nos ha ocurrido después de leer de- 
tenidamente el Estudio crítico que de Los 
amantes de Teruel, ópera del maestro Bretón, 
ha hecho el Sr. Peña y Gofti, persona muy res- 
petable, pero de quien no conocemos ninguna 
obra literaria ni musical que sea digna de men- 
cionarse. 



7 

Digo esto, porque el Sr. Peña y Gofti co- 
mienza el prefacio de su folleto diciendo : ¿Pue- 
do hablar? Y yo, que ahora me erijo presi- 
dente de esos ignorantes ú osados (como llama 
el Sr. Peña á quienes aplauden la ópera del 
maestro Bretón), contesto : No, no puede V. 
hablar, Sr. Peña y Goñi. Para hablar de músi- 
ca se necesita saber música , tener conocimien- 
tos del arte , como ha de tener liebre el pastel 
que sea de liebre * ; así es que cuando V. nos 
pruebe que sabe ó ha estudiado música , ten- 
dremos la complacencia de cederle la palabra, 
no para enmendar la plana al Sr. Bretón, por- 
que V. no puede ni podrá nunca, sino para que 
diga si ha entendido ó no la obra de que se tra- 
ta. «¿Logrará (continúa el Sr. Peña y Goñi) 
» atravesar mi voz el informe vocerío que un 
» patriotismo falso, que un patriotismo de pura 
^convención ha forjado en torno de Los atnan- 
y>tes de Teruel?^ 

Español de pura raza. 

«¿Ha pasado ya la nube? Ha llegado ya la 
»hora de oponer la razón á las declamaciones, 
»la opinión responsable al delirio anónimo, la 
» protesta de un soldado de la verdad (sic) con- 
»tralos ditirambos histéricos, de los que, igno- 
»rantes ú osados, caen á los pies de la mentira 
»y la ensalzan, propagan y estimulan?» 

No nos ha dicho V. nada : ha hablado V. de 

' Figura más culinaria que poética , pero que copio del 
Sr. Peña y Goñi. 
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ditirambos histéricos, pero nada, en suma. 

«Creo que sí. Mí trabajo no puede ya perju- 
»dicar, — ^ni antes ni después, — ^X éxito material 
»de Los amantes de Teruel; el temor, pueril se- 
»guramente, de que una crítica razonada (v ca- 
emos) é imparcial pudiera amenguar en lo más 
•mínimo el inusitado triunfo alcanzado por el 
» maestro Bretón en el Regio coliseo, ha deteni- 
»do mi pluma....» No es verdad, y V. dispense, 
Sr. Peña y Goñi: hace un año próximamente 
lanzaba V. desde las columnas de La Época 
excomuniones contra el autor de la obra , di- 
ciendo que era mala y que no tenía condiciones; 
pero la ópera, por encima de V. y de los que 
como V. piensan, se ha hecho, ha entusiasma- 
do al público, y.... sigamos: «Me ha hecho apla- 
»zar hasta este instante la publicación de mi 
» estudio crítico (no olvidemos esto) de Los 
sainantes de Teruel^, 

Resumen de este párrafo: ha dicho V. una 
inexactitud y ha llamado estudio crítico á su 
folleto. 

«La obra ha tenido, hasta la fecha, cuatro 
» representaciones (hoy van siete); su autor ha 
»sido aclamado, vitoreado, llevado en triunfo 
»por el público y por la prensa ; no ha habido 
«satisfacción, no ha habido halago que el señor 
» Bretón haya dejado de saborear durante ocho 
»días de apoteosis continuada. 

» Coronas, banquetes, versos; los elogios 
•más desmedidos, las más entusiastas mani- 
>festaciones le han rodeado, le han asediado. 
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>le han perseguido con una insistencia sin 
» ejemplo.» 

Continúa V. sin decir nada, porque lo que 
precede es conocido de todo el mundo ; no ha 
hecho V. crítica; no ha puesto V. razones para 
condenar la obra ; no ha hecho más que asomar 
la cara, llena de envidia, por debajo de todas 
esas coronas y de todos esos tan justísimos ha- 
lagos al genio. 

Dice después el Sr. Peña y Goñi: 

«El Sr. Bretón ha sido presentado como el 
»Mesías del arte musical patrio: nada existía 
»hasta Los amantes de Teruel; la vida musical 
»de España arranca del drama lírico del señor 
» Bretón, gracias á cuyo genio nos admirarán 
»en breve las naciones extranjeras.» 

Puede, Sr. Peña y Goñi; puede. 

«La prensa no ha tenido inconveniente en 
» borrar de una plumada reputaciones legítimas, 
»nombres inmortales. En su afán inconcebible 
» de ensalzar al Sr. Bretón, no ha retrocedido 
»ante todos los excesos, ante las injusticias 
» todas.» 

¡ Qué mala es la prensa! ¿Es V. de la pren- 
sa? ¡Verdad que V. sabe más que toda ella, 
más que la opinión general!.... Y sigue el críti- 
co, sin decirnos nada : 

«Hablar bien del maestro salmantino, era 
»poco; había que lanzar * envenenadas reticen- 
»cias contra entidades eminentes (como las que 
» V. lanza contra el maestro Bretón) , contra 
»glorias nacionales que no llegan al Sr. Bretón, 
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»que odian al Sr. Bretón, que tienen, digámos- 
»lo de una vez, envidia al Sr. Bretón.* 

¡ Que no ha dicho V. nada todavía , Sr. Peña 
y Gofii!.... 

«Y el nombre del autor de Los amantes de 
» Teruel y rodeado de una leyenda de falsedades 
>y calumnias , acariciado por las auras de la 
«popularidad (y siguen los ditirambos) , ideali- 
»zado por el nimbo de un martirio supuesto, ha 
» volado al paraíso del arte , mientras sus de- 
» tractores se retuercen en el infierno de su im- 
»potencia y de su desesperación.» 

Justo, muy justo castigo á su perversidad y 
á la guerra sañuda y cruenta que han hecho al 
maestro Bretón. Porque de otra manera, y 
aunque el Sr. Peña y Gofti se empeñe en demos- 
trar cosa distinta, no hubiese estado esa obra 
guardada tanto tiempo, merced á la mala fe de 
sus adversarios. 

Continúa el crítico : 

«Entretanto, el Sr . Bretón domina, el Sr. Bre- 
»tón reina y gobierna á su antojo.» (Como verán 
nuestros lectores, la guerra que el Sr. Peña y 
Goñi hace , no es á la obra, sino al Sr. Bretón.) 
«Alzóse iracundo contra el dictamen de un ju- 
»rado que le aconsejaba paternalmente ; y la 
»prensa dio la razón al protestante, y cayó 
»como un alud sobre los que se permitían , en 
»uso de su derecho y en cumplimiento de una 
» obligación, aconsejar al autor de Los amantes 
^de Teruel.^ 

¿Y qué le aconsejaron? ¿Que acortase algu- 
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ñas escenas y suprimiese alguna música ? ¿ Por 
qué ? ¿No era buena? ¿Estaba más ó menos ins- 
pirada? Razones, ninguna. ¿Era capricho del 
jurado?.... Respetémosle en cuanto vale ; pero 
los caprichos no convencen : pueden satisfacer 
al que los tiene , pero nada más. 

«Representóse la obra, y, ¡ oh maravilla ! , la 
»prensa declaró unánimemente que el Jurado 
»estaba en lo cierto, hizo suyas sus advertencias, 
*y rogó humildemente al Sr. Bretón que modi- 
»ficase su drama lírico, que acortase la dura- 
»ción de ciertas escenas» (la duración), «que 
«suprimiese alguna música ; díjole, en suma, lo 
»mismo, exactamente lo mismo que le había 
»dicho el Jurado cuatro años hace.» 

Vean Vds. la razón de por qué Los Hugo- 
notes no valen nada ; han tenido que suprimir 
un acto. Por la duración. 

«Y el Sr. Bretón, que debe á la prensa todo 
» cuanto es y representa actualmente el autor 
»de Los amantes de Teruel» (y á su estudio, y 
á su talento, y á su constancia, porque sin ella 
hubiese hecho pedazos la partitura que hoy 
nos llena de orgullo) , « trata hoy á la prensa 
»con el mismo desdén » (menos aún que con el 
que V. la trata en párrafos anteriores) «con que 
» trató ayer al Jurado ; se rebela contra los con- 
»sejos de los periódicos, impertérrito, dominan- 
»te, autócrata, sin modificar una escena, sin su- 
oprimir una corchea». 

Está visto : el Sr. Peña y Goñi no trata en 
su folleto más que de ditirambos histéricos y 
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de indisponer á la prensa con el Sr. Bretón ; 
véase la clase : 

«Y la prensa calla, y todos aplauden , y Ma- 
»drid entero se halla, por lo visto, á los pies del 
»Sr' Bretón.» 

¡Gloria al genio, y descubrámonos en su 
presencia ! 

« En estas condiciones » (muy malas, por cier- 
to, porque nadie puede hacerle caso, supuesto 
que todo Madrid se halla á los pies del maestro 
Bretón), «cuando no puedo hacer daño alguno 
»al maestro español, salgo yo resuelto pidiendo 
»la palabra.» 

Y nosotros se la negamos , porque no tiene 
V. voz : voto, sí ; pero se desecha por estar en 
minoría. 

« Entre ese cúmulo de afirmaciones absolu- 
»tas, me alienta la esperanza de que alguien 
» escuchará mi voz ; de que alguien comparará 
»las declamaciones huecas y altisonantes con 
»una opinión que se funda en algo» (¿pero en 
qué , si aún no lo hemos visto?) ; «confío en que 
»el juicio público, embriagado en esa orgía de 
» ditirambos» (y vuelta con los ditirambos) «que 
»marea á Madrid, hallará algún descanso en 
»las manifestaciones de una convicción honra- 
»da» (no dudo de la honradez), «sujeta á error 
»seguramente» (y tanto, que es crasísimo); 
«pero fruto del estudio» (me enteraré dónde ha 
estudiado V.) «y basada en las leyes de la esté- 
»tica musical.» 

¿Pero sabe V. estética musical? 
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Pues no lo he notado en ninguno de sus fo- 
lletos; es decir, en los que conozco ; puede que 
en Frascuelo y su tiempo hable V. algo de la 
estética musical.... 

«Supongo que nadie me colocará en las' filas 
»delos envidiosos del Sr. Bretón. ¡Envidioso! 
»¿De qué?» (De nada, hombre, de nada ; hay 
envidias que honran , que ennoblecen , como las 
que se sienten por el talento, por el genio; pero 
esta clase de envidia no puede sentirla más que 
aquel que admira los destellos de una inteli- 
gencia curtida en el estudio, y una voluntad y 
perseverancia capaz de acometer empresas tan 
grandes como hacer una ópera, luchar con ene- 
migos y salir triunfante, legando á su patria un 
dechado de gloria.) 

De eso se puede tener envidia ; pero hay 
quien la siente por Lagartijo y desprecia á 
Cervantes ; quien se inclina ante una caja de 
cubiertos de plata , y no confiesa que lo bueno 
es bueno, aunque haga un papel poco serio y 
nada justo. 

«El Sr. Bretón no es literato» (ni presume de 
ello); «yo no he presentado ninguna ópera á la 
»empresa del Teatro Real» (también lo sabía- 
mos). «Él está en su campo, y yo en el mío» 
(con la sola diferencia de que el maestro Bre- 
tón ha llegado á ser una notabilidad dentro del 
arte). 

«Si el Sr. Bretón tiene sus ideales , como mú- 
»sico, yo, como crítico, tengo los míos también. 
»Los suyos están en su drama; los míos en este 
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»folleto» (y no hay que darle vuelta : los de V. 
son los mejores). 

«¿Peleo solo contra todos? Peor para mí.» (¡Y 
tanto!) «¿Hay alguien que me siga?» Vamos á 
verlo. 

V. solo, señor crítico, y.... los que le em- 
pujan. 

«Cuanto á la encarnizada enemistad que 
» contra el Sr. Bretón se me atribuye , yo me 
^contento con decirle, señalándole sus innume- 
»rables amigos : Vulgare atnici nomerij sed 
yarará estfides.» 

El Sr. Bretón debe ocuparse muy poco de 
los que en tal forma, y con tales conocimientos, 
critican sus producciones. 

«¡Quiera Dios que no tenga que recordár- 
»selo algún día al autor de Los amantes de 
» Teruel!» 

Así termina el Prefacio del folleto que el 
Sr. Peña y Goñi ha escrito en contra de la ópera 
del maestro Bretón. 

Como habrán observado nuestros lectores, 
hemos ido contestando párrafo por párrafo, y 
oponiendo algunas ideas que nosotros creemos 
razonables. En el mismo tono que el Sr. Peña y 
Goñi trata el asunto, lo tratamos ; ahora bien : 
si por estas cuantas líneas que preceden juzgan 
nuestros lectores que no debiera contestarse el 
folleto aludido, cierren aquí nuestra réplica, y 
el Sr. Peña y Goñi interpretará este desaire 
como su buen juicio y sabiduría le dicte. 

La crítica apasionada é injusta, ni enseña, 
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ni convence , ni puede zaherir á persona alguna 
determinada . 

El maestro Bretón recordará los versos de 
Rojas : 

((Allá á la margen ciel desierto Nilo, 
Suele el tostado habitador dar voces , 

Y al astro Febo, en que se inflama el día , 
Frenético insultar : el vil insulto 

Sube á perderse en la anchurosa esfera , 

Y en tanto Febo, derramando lumbre , 
Sigue tranquilo su inmortal carrera.» 

Madrid y Febrero 26 del 89. 





j3^"ff?"^rTf?"ffri»fr'ffr"¥fr'^f»r"?ír-f*r'Ttr"ftr^tr"ftrT^r'ftr"i»f^ir^ 



EL LIBRO 




ON el mismo desenfado y falta de cor- 
^ tesía que el Sr. Peña y Goñi trata al 
i insigne maestro Bretón en el Prefacio 
del juicio crítico, continúa al hablar 
del libro de la ópera , y no esperen nuestros lec- 
tores hallar argumentos que convenzan, ni crí- 
tica razonada , sino los mismos ditirambos de 
que se queja el crítico en el Prefacio. 

En esta segunda parte, ó sea El libro, que 
así la titula el Sr. Peña y Gofii, se presenta tan 
á las claras extraño por completo y desconoce- 
dor de la materia , que basta una frase , la más 
insignificante, para convencerse de nuestro 
aserto. 

Oigamos lo que dice : 

«El Sr. Bretón llama drama lírico á su obra. 
»;Por qué? No he podido averiguarlo.» 

Pues es muy sencillo, Sr. Peña y Goñi. Es 
drama lírico, porque lo es; ¿ó ignora V. lo que 
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esto significa? Creemos que sí, y vamos á ense- 
ñárselo. 

Se llama drama lírico , porque está basado 
en situaciones eminentemente líricas ; como me- 
lodrama, el drama cuyas situaciones se pres- 
tan á ir acompañadas de melodías creadas al 
calor de estas mismas situaciones. 

Esto es muy vulgar ; esto lo sabe todo el 
mundo, menos V. , á juzgar por las preguntas 
que hace. 

«El maestro salmantino ignora indudable- 
» mente el alcance de esta denominación. » Quien 
lo ignora es el crítico. El maestro salmantino 
ha tomado por base dos situaciones líricas en 
extremo, cuales son la del bosque, creación del 
Sr. Hartzenbusch, y la final de la obra, toma- 
da de la crónica que existe en Teruel. « igno- 

»ra indudablemente que para que sus Amantes 
»de Teruel constituyesen un drama lírico, lo 
^primero que hacía falta era el drama, del 
» mismo modo que un pastel de liebre requiere 
»la liebre ante todo y sobre todo. > 

¿Pero no hay drama en el Hbro de la ópera 
Los amantes de Teruel? 

Ya queda sentado que el Sr. Peña y Goñi no 
sabe lo que es drama. 

Copia después el crítico una nota que el se- 
ñor Bretón pone en la obra, y es como sigue: 

«Este libro está hecho (sic) ' sobre el dra- 
ma del Excmo. Sr. D. Juan Eugenio Hartzen- 

' Este sic lo pone el sabio crítico. 
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busch, y los elementos que las leyendas de 
dicho episodio (sic) ' prestan, fundadas .^n el 
documento que en Teruel existe.» 

¿Para qué dirán Vds. que copia el Sr. Peña 
y Goñi esta nota? Pues para decir que no tiene 
sintaxis, como si el Sr. Bretón pretendiera en- 
trar en la Academia , cosa que seguramente le 
sería. más fácil que al crítico , porque sabe más 
sintaxis, cuando menos, sintaxis musical. 

Dice también el conocido crítico que el dra- 
nia romántico de Hartzenbusch es la leyenda 
poetizada, idealizada, de los amantes de Te- 
ruel , cosa que todos sabíamos , y que su prin- 
cipal resorte es la fatalidad; ¡la fatalidad!..,, 

¿Está V. hablando del Don Alvaro ó del Edi- 
po? Habla V. de la fatalidad, y en el drama de 
Hartzenbusch no ocurre nada de eso. ¿Lo ha 
leído V.? 

Pues no lo ha comprendido, porque lo que 
en ese drama domina no es la fatalidad , señor 
Peña y Goñi; es el amor con todos sus impulsos, 
con todas sus vehemencias , con todas sus des- 
dichas y sinsabores. No es la fatalidad; es la 
lucha de dos corazones que abren un parénte- 
sis de tiempo , sin dejar de amarse , con ese 
amor romántico de la época, y sufriendo los ri- 
gores de una oposición tenaz y ruda. 

Eso del plazo fijo y lo ha pensado V. en al- 
gún establecimiento donde se vende á precio 
fijo; pero en el drama del Sr. Hartzenbusch no 

' Este sic lo pone también. 
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es el plazo fijo la acción dramática, es el amor 
y los celos de Zulima , que impiden el que Diego 
llegue á tiempo. Ya ve V., Sr. Peña y Goñi, 
cómo no es la fatalidad ; ni Tirso de Molina , ni 
Hartzenbusch , han basado la acción en eso, 
sino en lo que dejamos expuesto, ó sea en el 
amor. 

«El Sr. Bretón lo ha entendido al revés, y ha 
> exornado su drama lírico con un prólogo in- 
»admisible, que destruye el nimbo de poesía 
»que ilumina á los amantes, y da al traste con 
»la virtualidad misma de toda la leyenda.» 

No es eso, Sr. Peña y Goñi; la idea (ex- 
celente , por cierto ) del Sr. Bretón no ha sido 
la que V. cree, sino otra muy distinta, que 
pone de relieve las hermosas dotes del insigne 
maestro . 

El Sr. Bretón, en el prólogo de su ópera, ha 
puesto en acción la exposición del asunto , con- 
forme á las exigencias del teatro y dentro por 
completo del arte que cultiva. De otra manera, 
hubiese sido difícil , si no imposible , explanar el 
asunto sin molestar al auditorio. 

Eso es lo que ha hecho el Sr. Bretón, y ese 
es el objeto del píélogo de su ópera. 

Por lo demás , no sabemos en qué haya des- 
truido el nimbo de poesía , ni por qué dé al tras- 
te con la leyenda. 

¿Conoce V. la leyenda? Pues explique ese 
ditirambo. 

Se queja V. y se burla de la poética posi- 
ción en que sorprenden D. Pedro y D. Rodrigo , 
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á los amantes. Permítame V. , Sr. Pefla y Goñi, 
le diga que esa situación existe en muchísimas 
óperas , en muchas más de las que V. haya po- 
dido ver, y, aunque así no fuera, ni eso es criti- 
car, ni puede convencer á nadie. 

Le extraña á V. también que aldeanos y 
aldeanas asistan , en pleno feudalismo , al tre- 
mendo episodio , escuchen las imprecaciones de 
D.Pedro, sean testigos de su deshonra, co- 
menten sotto voce las iracundas frases de Don 
Rodrigo , y exclamen: «¡Qué escena!» 

¿De qué feudalismo habla V., Sr. Peña y 
Goñi? ¿No ha habido en pleno feudalismo es- 
cenas en público ? Tantas óperas como ha oído 
V., ¿no recuerda situaciones análogas? ¿Las ha 
criticado V. en Favorita? ¿En Lucía? Pues en- 
tonces, ¿por qué desbarra V. ahora, al tratar 
de Los amantes de Teruel? ¿Es porque lo ha 
hecho un maestro español? 

Seguramente ; de otra manera, no cabe en in- 
teligencia humana. Se extraña V. de que el to- 
que de oraciones haga caer, como por encan- 
to, las iras de D. Pedro. Cosa muy natural y 
sencilla , no en aquella época , sino en la nues- 
tra; hace muy poco tiempo , pero V. no la al- 
canzó, porque es demasiado joven, cuando se 
sentía el toque de oraciones, todo el mundo, 
absolutamente todo , se detenía en la calle ó en 
el sitio que le cogiera, para descubrirse y ento- 
nar en voz baja una oración. ¡Cuántas luchas 
y cuántos homicidios habrá evitado esta cos- 
tumbre , tan antigua como cristiana ! 
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Vea V. por dónde para ser crítico se necesi- 
ta tener experiencia , haber oído mucho , y ha- 
ber visto más. Dice V. : 

«Lo menos que puede hacer un padre (¡ y un 
» padre de aquellos tiempos!) al sorprenderá 
» su hija en brazos de un amante, nádamenos 
»que sobre el banco de un jardín y á la luz mor- 
» tecina de la pálida Hecate, es echar á punta- 
»piés al infame seductor ú obligarle á que se 
»case con la doncella.» 

Sr. Peña y Goñi , eso de puntapiés no es co- 
rrecto ; ¿ cómo quiere V. que el Sr. Bretón 
ponga música á un puntapié ? 

«Ese es el prólogo con que el Sr. Bretón ha 
» exornado su drama lírico. Falseados los ca- 
» rae ter es , destruida la misma leyenda, cuya 
» esencia ha extraído el vulgo con la siguiente 
» aleluya : 

(( Los amantes de Teruel , 
»Tonta ella y tonto él», 

»mientras el Sr. Bretón los hace demasiado 
»avisados desde el principio del drama.» 

Vamos por partes. ¿ Puede el Sr. Peña y 
Goñi decirnos por qué el Sr. Bretón ha falseado 
los caracteres y ha destruido la leyenda? No 
es preciso que lo diga, porque se ve claramente 
que el crítico tiene por tontos á los amantes de 
Teruel , creyendo en la esencia , que él dice ha- 
ber extraído el vulgo, y que no es así, porque 
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ese pareado no pertenece al vulgo , sino al au- 
tor de la parodia de dicho drama. 

Sr. Peña y Gofii , se condena V. mismo, y 
nos prueba que no conoce, ni la leyenda, ni el 
drama , ni la parodia , ni la ópera. 

Dice V. que en la obra de Hartzenbusch 
hay una figura principalísima; un personaje sin 
el cual no hay drama posible, porque en él re- 
side el fundamento de la intriga esencial ; él ex- 
plica y da la justificación de la conducta de 
Isabel al entregar su mano á D. Rodrigo, y, en 
efecto , para el drama de Hartzenbusch es im- 
portantísima esa figura , porque sin ella , el pú- 
blico del siglo XIX no hubiera perdonado 
jamás á Isabel el unirse con Azagra. 

En el siglo xin bastaba la negativa de un pa- 
dre, su mandato, lo más insignificante; pero en 
el XIX hacía falta lo que la potencia creadora 
de D. Juan Eugenio Hartzenbusch imaginó, 
para que Isabel cediera ante la amenaza de la 
deshonra de su madre , casándose con el hom- 
bre que más había odiado. 

Esto no tiene nada que ver con la esencia lí- 
rica del asunto que ha hecho el Sr. Bretón en 
su ópera, basada exclusivamente en las dos 
situaciones líricas que ya dejamos apuntadas. 

Debemos también advertir al Sr. Peña y 
Goñi que incurre de continuo* en contradiccio- 
nes. Primero hizo girar la acción dramática 
del drama en la fatalidad , y ahora en esa figura 
capitalísima. ¿En qué quedamos, señor crítico ? 
Debiéramos quedar en que el Sr. Bretón no 
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ha adulterado ni perjudicado la esencia del 
drama , ni la de la leyenda : primero , porque 
ese personaje es creación de Hartzenbusch, 
y segundo , porque el maestro Bretón no basa 
su obra exclusivamente en esta que hemos di- 
cho , sino en la leyenda , aprovechando las si- 
tuaciones que su buen talento ha encontrado 
dignas de explotarse. 

«De modo (dice el folletista), que todo el 
^secreto de la conducta de Isabel, que trae la 
•catástrofe final, se encierra en Doña Marga- 
»rita, personaje bellísimo, dramático en alto 
»grado, y del cual un buen poeta hubiera po- 
»dido hacer, para el drama lírico, una especie 
»de Fides del Profeta.^ 

Vea V. lo que es no entenderlo, Sr. Peña y 
Gofii : la Fides del Profeta es el eje de la 
acción lírica del mejor libro de ópera que hasta 
ahora se ha hecho; para que V. se entere. 

Sin la Fides no es posible la escena de la ca- 
tedral, que es la más culminante y sobre la que 
descansa la ópera. 

He aquí la diferencia que existe entre las si- 
tuaciones dramáticas y las líricas. Si alguna 
vez pudiera ser maestro el Sr. Peña y Goñi, 
citaría, como ejemplo de esta diferencia, la que 
hay entre Margarita y la Fides, y los alumnos 
entenderían seguramente mejor que el maestro. 

Continúa en su error, diciendo : 

«¿Dónde está Doña Margarita en el libreto 
»del Sr. Bretón? En ninguna parte; no existe ; 
»el Sr. Bretón ha prescindido de ella en abso- 
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»luto. Isabel tenía que ser tiple y Zulima con- 
*tralto. Una mujer más, es decir, una cantante 
»más no cabía en el drama lírico, y el Sr. Bre- 
»tón la ha borrado de una plumada, sin pensar 
»ni remotamente en que destruía ab ir ato el 
» fundamento mismo del drama de Hartzen- 
»busch.» 

Sr. Peña y Gofti, sin la Margarita inventada 
ó creada por Hartzenbusch existe la crónica 
de Los amantes de Teruel; sin la Margarita de 
Hartzenbusch existe la hermosísima obra de 
Tirso de Molina , y sin la Margarita citada se 
ha hecho otra obra, con el mismo asunto , la 
cual no conoce V., y prometemos decírselo, 
porque precisa mucho saberlo, al crítico musical. 

¿Ve V. cómo no hace falta esa figura para 
que exista y tenga vida una obra que se llame 
Los amantes de Teruel? 

Dice V. : 

«Había que buscar un libreto de ópera; ha- 
»cía falta al Sr. Bretón un libretista, un poeta, 
»y no lo encontró; no encontró quien cargara 
»con tanta responsabilidad. 5» 

Hasta ahora no ha dicho V. una verdad en 
todo lo que lleva escrito. ¿ Quiere saber el 
Sr. Peña y Goñi por qué no hay libretistas? 
Por muchas razones : la primera y principal, 
porque hay críticos del calibre de su señoría, 
que escribe y juzga materias que no conoce; y 
la segunda, porque no prosperaría quien á esto 
se dedÍQ9,ra, estando V., que es la persona que 
más entiende y más notable de España. 



¿Sabe por qué el Sr. Bretón ha tenido que 
hacer el papel de Juan Palomo ? Por lo propio 
que debiera el maestro Arrieta haber escrito 
el libro de La conquista de Granada , y así 
no hubiéramos oído en escena un dúo en que 
el tenor lanza sus ayes desde el campamento 
de Santafé , y la tiple le contesta desde los 
torreones de la Alhambra de Granada , ¡ á dos 
leguas de distancia!, por si el Sr. Peña y Gofli 
ignora lo que media entre ambos lugares. 

¿ Qué culpa tiene el maestro Bretón de que 
nadie le escribiera un libro? ¿Es tan malo el 
suyo? 

¿Hubiera hecho nunca Verdi Los Lombar- 
dos, sin poner música al desdichado libreto que 
le sirve de base, lleno de apariciones ridiculas, 
y fundado en cimientos á todas luces falsos? 
Cite V. á los verdaderos libretistas, y no olvide 
á Eugenio Scribe y Félix Romani. 

«El mal está ahí (dice el Sr. Peña y Goñi); 
»está en que el Sr. Bretón parece dar á enten- 
»der en su obra que la poesía en un drama lí- 
»rico es cosa de todo en todo insignificante, y 
»que la música basta por sí -sola para dar inte- 
»rés al libreto más descabellado y á unos ver- 
»sos que son negación de la poesía misma.» 

Nada de eso da á entender en su obra el 
Sr. Bretón. Lo único que prueba con ello es, 
que si Chapí, Fernández Grajal y Arrieta en- 
contraron quien escribiera un libro, él, D. To- 
más Bretón, no lo ha encontrado, y sin alardes 
de poeta , porque él no los tiene más que como 
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maestro, sin estúpidas pretensiones, inspirán- 
dose en la joya dramática del Sr. Hartzen- 
busch y en la leyenda que en Teruel existe, 
trazó el libro que hoy le ha servido de base 
para probar que España tiene músicos de valía, 
y que él los honra y se honra con pertenecer á 
ellos. 

En último término, el Sr. Bretón no ha ido, 
ni ha solicitado ir, á dar lectura de ese libro al 
Ateneo ; ha procurado , ha buscado el modo , y 
lo ha conseguido , después de mil contrarieda- 
des , y venciendo los obstáculos que sus adver- 
sarios le ponían , llegar al Teatro Real , y allí, 
donde la noche anterior se oía Hugonotes, Pu- 
ritanos, Norma, y tantas obras de los prime- 
ros maestros, logró el Sr. Bretón hacernos oir 
la suya , y con ella electrizar y entusiasmar á 
un público tan numeroso como escogido. Allí, 
en el Real , es donde se prueban los maestros : 
ni en los palcos, ni en el Conservatorio, ni en 
papeles escritos, se hace más que hablar de 
memoria y entorpecer á los que dedican su vida 
al trabajo , con el afán de merecer el honrado 
título de español y de laborioso. 

Eso, Sr. Peña y Goñi, eso es lo que ha he- 
cho el maestro Bretón , y á todo lo que aspi- 
raba. 

Así continúa el crítico : 

«Y no es posible pasar esto en silencio; no es 
«posible dejar de protestar contra tales ideas, 
» tratándose de un artista á quien ha proclama- 
ndo genio previamente esa turba de escritores 
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» anónimos que habla de harmonía sin saber lo 
»que es acorde perfecto ; que asegura , con 
» desparpajo sin igual, que una obra está bien ó 
»mal instrumentada, ignorando completamente 
»el mecanismo del último de los instrumentos 
»de una orquesta; que dice que una tiple ó un 
» tenor frasean de este ó del otro modo, cuando 
»sería incapaz, estorbándole, como le estorba 
»lo negro, de señalar dónde empieza, dónde 
»media, y dónde termina una frase musical.» 

¿Y todo eso sabe V.? ¡Si eso se aprende todo 
en una hora!.... Lo que no sabemos es cuál 
sea el último de los instrumentos de una or- 
questa.... 

De instrumentación, sí, sabemos que no está 
de ella mal quien le instrumentó á V. aquellos 
villancicos....; pero lo de acorde perfecto, har- 
monía, frase musical, etc., palabras, palabras 
y palabras, repitiendo lo que Hamlet. Eso no 
es saber nada, Sr. Pefla y Goñi. 

V. protesta de la profesión de fe artística 
que encierran Los amantes de Teruel, y tam- 
bién nosotros protestamos contra los que en 
nada tienen los libros ; contra aquellos que, 
como sabe el Sr. Peña y Goñi , han vociferado 
ser capaces de poner en música la Biblia, y et 
público les ha cerrado el paso, como ocurrió á 
un compositor insigne cuando, queriendo lle- 
var adelante esta idea, hizo al poeta que pusie- 
ra de introducción á un tercer acto de su obra 
la lectura del Diario oficial de avisos de Ma- 
drid, y que más adelante , al hacer su Guiller- 
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mo, 6 sea Don Juan de Urbina, y tratar de rea- 
lizar lo propio, los eunucos (como llama el 
Sr. Peña y Goni al público en la página 20, 
línea 17 de su folleto) le gritaron estrepitosa- 
mente. 

«No, Sr. Bretón (dice el critico); está V. 
» equivocado. Si al erigirse V. en redentor 'del 
»arte musical patrio, son esas las doctrinas que 
«profesa, no siga V. adelante, porque está V. 
«condenado á morir irremisiblemente.» 

¿A qué muerte se refiere el Sr. Peña y Goñi? 
; Á la muerte como artista , 6 como mísero mor- 
tal? Porque, respecto á la primera , el Sr. Bre- 
tón , que hasta ahora sólo era conocido en Ma- 
drid como director de la Sociedad de Concier- 
tos , merced á su hermosa ópera Los amantes 
de Teruely comienza hoy á vivir en todo el mun- 
do, para gloria de su patria 5^ eterna pesadilla 
de sus detractores. Respecto á la segunda , el 
Sr. Bretón, de grado ó por fuerza, ha de ha- 
llarse resignado á morir, pagando de ese modo 
la deuda que al nacer contrajo. ¿Se cree el 
Sr. Peña y Goñi inmortal ? Porque los que tie- 
nen sentido común no se han dado cuenta toda- 
vía de la existencia del reputado crítico. 

« El poeta ha sido siempre algo ; hoy es 
»todo....» 

Esas son dos majaderías ; el poeta , ayer, 
como hoj", siempre ha sido poeta , y, según el 
grado de su capacidad, así se le ha reconocido. 
No sucede igual con los críticos : los críticos, 
ayer, eran aquellos que tenían conocimientos 
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de la materia que iban á criticar ; tenían un títu- 
lo académico, que demostraba siquiera haber 
cursado esos principios que todo hombre nece- 
sita ; hoy critica cualquiera : basta tener dine- 
ro para publicar un folleto é injuriar en él á 
personas respetabilísimas. 

«.... y entre Mozart» (continúa elSr. Peña y 
Goñi) «calificando de ave fénix á un poeta ra- 
»zoNABLE, y Wagner diciendo : La música no 
y>me preocupa nunca, me la da hecha la poesía, 
»hay un punto medio que pudo V. haber adop- 
»tado, Sr. Bretón, si se sentía con fuerzas para 
»ello.» 

« Las teorías que se desprenden de la ópera 
»de V. llevan en línea recta á poner en música 
»la sección de anuncios de La Correspondencia 
y>de España.^ 

La prueba de que el Sr. Bretón no cree lo 
que los eunucos que inspiran al Sr. Peña y 
Goñi, es que, para la ópera, ha elegido las dos 
situaciones musicales más grandes que ha crea- 
do la tradición española y el numen poético del 
patriarca de la literatura. 

Respecto á la sección de anuncios de La 
Correspondencia, ya sabe el Sr. Bretón lo que 
dijo el público cuando se puso en escena Los 
holgazanes. 

Dice V. también, Sr. Peña y Goñi, que el 
Sr. Bretón debió esperar sin impacientarse, 
porque ese ha sido el error, y el artista no pue- 
de ser impaciente, según Beulé. 

Bretón ha esperado mucho tiempo, todo el 
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que ha tenido que luchar con sus adversarios, 
y si «la paciencia es la mitad del genio», el 
genio de V., Sr. Peña y Gofti, es capaz de hacer 
perder la paciencia al mismísimo Job. 

«Vamos ala música» (dice el crítico, al ter- 
minar lo concerniente al libro), Y nosotros le 
contestamos : Vamos á la música, Sr. Peña y 
Goñi , que si ya le hemos probado que en su 
Prefacio y en su Libro no dice más que maja- 
derías, el público, nuestros lectores, al ver á 
V. tratando esa tercera parte que denomina 
La música y quedará convencido hasta la evi- 
dencia de que ignora V. muchísimo, y que no 
es el de crítico el camino por donde Dios le ha 
llamado. ' 
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LA MÚSICA 




L terminar, queridos lectores , la con- 
testación al Prefacio, dudábamos si 
continuar nuestra réplica en el tono 
serio que adoptamos en un principio, ó 
acudir al chocarrero, hueco y falso con que el 
Sr. Peña y Gofli trataba asunto tan digno de 
respeto, como lo es el nombre del autor, que, á 
fuerza de desvelos y estudios; ha logrado tanta 
gloria como justicia. 

Dudábamos, decimos, y no sabiendo qué 
decidir , dejamos correr la pluma , teniendo 
siempre en cuenta todos los respetos y todas 
las susceptibilidades; pero ahora, que de la 
partQ más seria se trata , que de lo esencial de 
la ópera se ocupa el crítico tantas veces nom- 
brado, no podemos menos de exclamar : Señor 
Peña y Goñi, eso no es juzgar una obra ; eso no 
es ser crítico: no es esa la misión del que así se 
titula ; eso es mojar la pluma en sangre descom- 

3 
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puesta, ensuciar cuartillas con falsedades im- 
propias de un hombre serio, y mantener un 
nombre á costa del libertinaje en que le han 
dejado los que á la crítica musical se dedican. 

La misión del crítico no es falsearlos hechos 
para de ellos sacar ridiculas consecuencias, 
sino relatarlos con justicia para que el público 
juzgue y se ilustre con las razones del crítico. 

Esto es malo, porque tiene este defecto ; esto 
es bueno, porque le adorna tal ventaja: aquí 
acertó, aquí se equivocó el maestro por estas 
y otras razones , que son las que el crítico debe 
someter al juicio de Ja opinión. 

Nosotros tenemos entendido que la misión 
del crítico se reduce, no á censurar sin razones 
que convenzan, sino á conocer el por qué se 
impresiona el público, y dar la explicación de 
ello; enseñar ó demostrar lo que es erróneo; 
indicar los tiempos , motivos , giros y frases que 
encuentra defectuosos; la oportunidad de la 
instrumentación, y, por último, las imitaciones 
ó coincidencias , plagios ó hurtos en que pueda 
incurrir el autor. 

Pero censurar injustamente una ópera, y, 
aparte de no tener los conocimientos que la 
materia requiere , tratar, con falsos conceptos 
y una mala fe á toda prueba, de arrojar por el 
suelo la reputación de un hombre cuyo talento 
es de todo el mundo reconocido, ni es para que 
se dé crédito al que no lo tiene , ni honra puede 
dar á una firma que quiere pasar por auto- 
rizada. 
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El folleto que el Sr. Peña y Gofti ha lanzado 
Á la publicidad, covao juicio crítico de la ópera 
del maestro Bretón , consta de veinticuatro ho- 
jas. Tres dedica al Prefacio j nueve al Libro y 
ocho á la Música, porque hay que descontar 
dos , que ocupa con versos del libreto, y tres 
que , á pesar de titular el crítico esta parte del 
folleto La música, continúa hablando del libro. 

Las páginas que restan hasta veinticuatro 
sirven , una para fe de erratas , y las otras dos 
de respeto. 

Nosotros discutimos con razones , y some- 
temos á la consideración del público las siguien- 
tes: Lo esencial ha de arrastrar irremisible- 
mente á lo accesorio. ¿Qué es lo esencial en una 
ópera ? La parte musical ; no hay discusión po- 
sible ; y conste que no somos partidarios de ha- 
cer óperas sin libros , porque en la inteligencia 
más huera no cabe tal idea. Pero si en la ópera 
lo esencial es la composición musical, justo, 
muy justo hubiera sido que el Sr. Peña y Goñi, 
al dedicar veinticuatro hojas á un juicio crítico, 
una le hubiera bastado de prefacio, dos para 
juzgar el libro y veinte para ocuparse de la mú- 
sica. Mas no sucede así; el que se titula crítico 
musical dedica doce hojas á hablar mal del se- 
ñor Bretón, y las otras doce á lo mismo, porque 
ese es todo su objeto, como habrán visto nues- 
tros lectores al leer los trozos que del folleto 
del Sr. Peña y Goñi hemos copiado. 

¿Qué se desprende de todo esto? Que el se- 
ñor Peña y Goñi no es crítico, sino criticón; 
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que no sabe una palabra de música , como vul- 
garmente se dice , y que se ha ensañado con el 
libro, que es lo accesorio y la parte más débil, 
aunque mucho mejor, ciertamente, que si lo 
hubiera hecho el que hoy se denomina crítico 
musical. 

Allá van ditirambos, como dice el Sr. Peña 
y Goñi ; y lo decimos nosotros , porque el que 
con Peña y Goñi anda , á decir ditirambos se 
enseña. 

«Más de una persona, seguro estoy de ello, 
»habrá dicho al leer el artículo anterior: ¡ Qué 
» cruel es el crítico ' al hacer hincapié en la la- 
»bor poética del Sr. Bretón!» 

Aquí ha tenido el Sr. Peña y Goñi un rasgo 
de conciencia. 

« La poesía de Los amantes de Teruel nos 
» importa poco, con tal de que la música sea 
» bonita.» 

No una persona, sino infinidad, habrá dicho: 
¡ Qué afán de hacerse pasar por hombre de ta- 
lento ! 

«Fuera de Madrid (continúa el crítico), no 
» habrá probablemente nadie capaz de hacer se- 
»mejante objeción: en Madrid es natural y lógi- 
»co que eso suceda, tratándose del arte musi- 
»cal, que constituye, ante todo y sobre todo, 
»para la inmensa mayoría de los madrileños , un 
»arte de puro entretenimiento, un objeto de 
» agradable diversión.» 

* ¿Ven Vds. cómo se denomina crítico? 
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Allá que los madrileños se las compongan 
con V., Sr. Peña y Goñi, porque no hay mane- 
ra de ver en su folleto una sola razón. No sabe 
V. cómo evadirse de hablar de la música, y 
empieza por insultar al público , llamándole 
eunuco primero, é ignorante después. 

«No extraño, por lo tanto, la advertencia.» 

¡Ah! ¿Pero ha habido quien le advierta á V. 
que eso no es criticar? ¡ Pues no tiene V. perdón! 

«¿Y cómo he de extrañarla, si el mismo au- 
»tor de Los amantes de Teruel,,,.?^ 

¿Ven Vds. cómo todavía no se ha ocupado 
de la música, sino de censurar al maestro 
Bretón? 

«.... comienza por erigir la total desapari- 
»ción del poeta, en principio y sostén de su 
»obra?» 

Á esto ya le hemos contestado ; pero no con- 
cluye aquí el Sr. Peña y Goñi, sino que conti- 
núa repitiendo lo que ha dicho muchas veces 
anteriormente. 

«¿Sabe el público del teatro Real lo que di- 
»cen los cantantes? No. ¿Es capaz de apreciar 
»la relación íntima que en un drama lírico debe 
» existir entre la poesía y la música? No.» 

V. se lo dice todo : el público no sabe italia- 
no ; V. sí. 

El público es un zopenco, y V. la persona 
más notable de España, porque todo lo sabe.... 

«Cuando escucha un dúo de amor, sabe que 
»el tenor y la tiple, ó el barítono y la contralto, 
»se aman....» 
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¿Y por qué sabe el público que se aman? 
«....y no sabe, no puede saber más.» 

Ni necesita saber más , sino que se aman. 

«Los matices de la pasión (ditirambo), las 
» gradaciones del sentimiento (ditirambo), los 
» choques y contrastes psicológicos (ditirambo), 
»que puede ofrecer una escena dramática, le 
»son desconocidos (á V. no), porque ignorando 
»el concepto poético, no puede darse cuenta de 
»las inflexiones, del acento que la frase musi- 
» cal imprime á cada verso , á cada palabra , á 
»cada sílaba á veces.» 

¡ Pero cuánto ditirambo ! ¡ Si el público no 
ignora el concepto poético! ¡Si el concepto 
poético es lo que menos puede pasar desaper- 
cibido para el público! ¿Sabe V. lo que es con- 
cepto poético, Sr. Peña y Gofli? Pues es lo mis- 
mo que V. le concede al público, que pueda 
apreciar: continúa V. incurriendo en contra- 
dicciones tan monstruosas por lo grandes, como 
fútiles por lo inocentes. 

«De ahí (dice V.), el dominio de las roman- 
»zas, de los artiñcios, de la vocalización, de las 
» no tas filadas; de ahí ese entronizamiento ge- 
»neral de lo que es falso y halaga solamente al 
»oído....» 

¿De modo que la música es falsa? ¡ Cualquie- 
ra le entiende á V. ! 

«Y como el montón de críticos anónimos é 
» irresponsables (Si V. fuese responsable de su 
ajuicio crítico, ¿dónde iría V. á parar?) está 
» siempre dispuesto á proclamarlas excelencias 



39 

»de lo que el público aplaude y á lanzar sus ri- 
»dículas excomuniones sobre lo que rechaza el 
^auditorio, resulta que vamos á la zaga de los 
» mismos italianos en nuestra pasión por la ópe- 
»ra italiana ; que somos el pueblo más reaccio- 
»nario de la tierra en achaques musicales, y vi- 
* vimos con medio siglo de retraso con respec- 
*to á las demás naciones de Europa.» 

¿Con medio siglo de retraso? 

Hace medio siglo no había en España un 
maestro Bretón, Sr . Peña y Goñi; en lo único que 
estamos á la zaga de las demás naciones de Eu- 
ropa, es en críticos como V.,pero en otra cosa no. 

Viene después el Sr. Peña y Goñi con un 
alarde de seriedad que nadie puede creerle des- 
pués de haber leído sus retazos ; véase si no la 
muestra : 

«Si á los demás no importa nada el poema 
»de Los amantes de Teruel, yo (es decir, Peña 
»y Goñi, ó, mejor dicho, yo, el sabio), que ten- 

»go la desgracia de tomar en serio el arte mu- 
^sical de mi patria, y voy al Teatro Real á algo 
»más que á entretenerme y divertirme y á hol- 
»gar, necesito tomar por base el drama del se- 
»ñor Bretón para juzgar la música que el maes- 
»tro ha escrito.» 

¿V. juzgar la música que ha escrito el maes- 
tro Bretón? ¿Pero no le estorba lo negro? 

V. se engaña, Sr. Peña y Goñi; no basta te- 
ner dos ó tres amigos que sean maestros , y ha- 
blar con ellos del arte , como puede hablar de 
experiencia el chico con su dómine ; no basta, 
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no; es preciso más para juzgar una ópera, y 
esto, ni es describir yin pase en redondo, ni una 
por todo lo alto; lo que V. hace es dar caídas 
de latiguillo, y meterse en la cuna para que el 
bicho lo derrote. 

Sigue después el Sr. Peña y Gofli haciendo 
alarde de erudición que él llama ridículo , y que 
por algo así clasificó , y nada dice todavía de la 
música , ad virtiendo á Vds, que ya llevados 
hojas y media. 

Parécenos que , siendo tan entendido como 
él dice (aunque nadie se lo reconoce), pudiera 
ya, en dos hojas y media, haber echado á ro- 
dar la ópera del maestro Bretón ; pero se cono- 
ce que le perdona la vida, por no enseñar á na- 
die todo lo que él sabe del divino arte. 

«Y ahí está, á mayor abundamiento, lamis- 
»ma obra del Sr. Bretón, obra que no resiste el 
•análisis crítico.» 

¿Lo ven Vds.? Aún continúa con el libro. 
¡ Pero cuánta música sabe este caballero!.... 

«....porque produce en el ánimo del oyente 
»la impresión que produce el sedicente poema, 
»una impresión de molestia, de cansancio, de 
«enervamiento insoportable, una impresión , en 
»suma, de pesadilla cruel, á cuyo despertar 
» vuelve uno á la realidad de las cosas con la 
»angustiosa satisfacción de haberse librado de 
»una gran catástrofe.» 

Esa impresión es la que produce la lectura 
de su folleto , lectura para la cual hay que pre- 
venirse, porque es infecciosa. 
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Dice el Sr. Peña y Goñi que «el Sr. Bretón 
»no estima un drama lírico labor homogénea, 
»con partes aisladas que forman un todo com- 
*Pacto, unidas entre sí por la harmonía del es-r 
»tilo.» 

Si el estilo es el hombre, todas las partes de 
que habla el crítico tienen que ir unidas por la 
harmonía del estilo , ó sea por el estilo que le es 
propio al Sr. Bretón: ¿ó es que, en su afán de 
negarle todo mérito, le niega también su estilo, 
siquiera fuese defectuoso? 

Continuemos : 

«....para el autor de Los amantes de Teruel 
»la individualidad artística no proviene, por lo 
» visto, de la huella personal que imprime á 
»toda obra de arte el temperamento del autor.» 

Aquí repite V. lo mismo que anteriormente, 
con objeto de negar al Sr. Bretón hasta el tem- 
peramento. 

«....el Sr. Bretón ignora, sin duda, que las 
» obras fuertes , que las obras destinadas á vivir, 
»llevan, como marca de fábrica, el sello del ge- 
»nio que crea ó del talento que da relieve é in- 
» teres, que suple con la labor seria, meditada 
»y duradera al soplo divino de la inspiración.» 

¿Le falta á V. algo que negar al Sr. Bretón? 

«Componer así, es edificar sobre arena....; 
»se ha llamado á la música la arquitectura de 
»los sonidos. Los amantes de Teruel son fruto 
»del trabajo de un maestro de obras, no de un 
» arquitecto.» 

Aquí demuestra el folletista que los maes- 
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tros de obras edifican sobre arena : continúa 
sin ocuparse de la música. 

Dejamos de comentar paso á paso las mil 
aberraciones que el Sr. Peña y Gofti estampa 
en su folleto, porque, de lo contrario, el nuestro 
sería interminable : saltemos unos cuantos com- 
pases. 

Después de negar al Sr. Bretón la nota pa- 
tética, la nota tierna y la sensibilidad, que en 
otro párrafo le concede , continúa el crítico 
buscando caminos de salida, con objeto de no 
razonar sus aseveraciones, y perderse, como 
del Sr. Bretón dice , en un mar de palabras 
huecas , que responden á todo menos al fin que 
se propone. 

Habla de instrumentación y colorido, para 
decir que el Sr. Bretón no reparte los colores 
con un pincel ; los hacina con una brocha y se- 
pulta bajo sus brochazos tremendos á todas 
las voces. 

Esto lo dice cualquiera que tiene deseos de 
hablar, y no de razonar. Esto es buscar la 
tangente. 

Nosotros necesitábamos saber en qué tiem- 
po encuentra el crítico los motivos confundidos 
y obscurecidos , á causa del amontonamiento : 
cuál es el motivo principal , qué instrumentos 
lo confunden , y todas las causas que originan 
tales defectos. 

El Sr. Peña y Gofti cree que es bastante 
con llamar inhumana á la orquesta , pulpo 
gigantesco , formidable coraza , y otros cali- 
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ficativos tan impropios como impertinentes. 

«El Sr. Bretón se ha acostumbrado, por lo 
j» visto, á no oir, á no estudiar más que música 
» instrumental de los autores antiguos y moder- 
ónos, y los pone á contribución durante cuatro 
^mortales horas de música.» 

Mal provecho ha sacado el Sr. Bretón de 
los autores antiguos y modernos : le faltará tal 
vez oir la música compuesta por el crítico. 

«A veces es Beethoven , á veces Wagner, 
*más tarde Gounod, después Chapí....» 

Esta es ya demasiada gloria para el Sr. Bre- 
tón , aunque « pegada con engrudo , y bullendo 
»en la orquesta como una pasta pegajosa que 
» asfixia á los cantantes», según figura poética 
del literato Sr. Peña y Goñi. 

«Wagner acaricia dulcemente la voz ; el 
»Sr. Bretón la golpea brutalmente. Y no hay 
» términos....» Para V., Sr. Peña y Goñi, silos 
hay; por ejemplo : lo de brutalmente. 

Dice también el Sr. Peña y Goñi que el 
maestro Bretón cambia de sexo al barítono en 
la romanza , porque acompaña ésta con las ar- 
pas y la madera ; de lo cual se desprende , se- 
ñor crítico , que debe suprimirse este acompa- 
ñamiento para los barítonos y bajos , y el metal 
para las tiples. 

Siempre es tiempo de aprender, Sr. Bretón. 

«Las dificultades se suceden unas á otras ; 
»las arpas tienen calambres en los dedos.» 

Sr. Peña y Goñi, las arpas no tienen dedos, 
porque si así fuera , tendríamos que decir que 
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las arpistas tenían calambres en las cuerdas. 

«....los víolines sudan, los contrabajos mu- 
»gen, los trombones soplan...., la tronípa pr¡- 
»mera se rompe los labios en la marcha del pri- 
»mer acto....» 

¡ Cuánta barbaridad ! ¿Verdad, Sr. Peña y 
Gofti? 

« . . . . Los clarinetes chillan , gime el oboe y 
» silba el octavín....» 

¡ Buenos profesores tiene la orquesta del 
Real! 

«Durante once compases seguidos da la 
» trompa el sol fuera del pentagrama, en tono 
»de sol (re de orquesta).» 

¡ Cuánta erudición ! ¡ Qué demostraciones 
tan palpables de la sabiduría musical del 
Sr. Peña y Goñi ! Para nosotros , esa nota 
puede sostenerla el trompa, no once compases, 
sino otros tantos , siempre que el profesor sepa 
respirar donde convenga. 

Si el Sr. Peña cree otra cosa, será porque 
no conoce «el mecanismo del último de los ins- 
»trumentos de una orquesta». 

Y vamos á ver : cuando la trompa coloca 
el tono de sol en el instrumento, ¿sube una quin- 
ta 6 baja una cuarta? \ Cuidadito con que se lo 
pregunte V. á nadie! 

« Y el maestro compositor , sentado en el si- 
»tial del director de orquesta....» 

¿Tampoco quiere V. que se siente? 

«La cantidad, siempre la cantidad.» 

¿Y la música, Sr. Peña y Goñi? 
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«Escribe una ópera , y ha de r,er en cinco 
» actos....» (¿y por qué no?), «cuando las óperas 
»en cinco actos se cuentan con los dedos.» 
(Bueno; una más.) 

» Agrega un prólogo al drama de Hartzen- 
»busch, y después que ha muerto Marsilla, ne- 
»cesita el Sr. Bretón presentar el cadáver de 
»Diego en la escena, necesita iglesia, órgano, 
» túmulo, curas, frailes, el oficio de difuntos, el 
»canto llano, plañideras, sacristanes, monjas....» 

Sr. Peña y Goñi , lea V. la leyenda de Los 
amantes de Teruel, y verá cómo nada ha pues- 
to de más el Sr. Bretón. 

Así, pues, en esa escena no cabían bandi- 
dos de luenga barba y mirada torva ; hacía 
falta lo que el autor ha hecho : respecto á la 
música, puede ser que á V. hubiera gustado 
más una petenera, ó habanera al estilo de la 
Habana; pero no estaba en carácter. 

«En el preludio del segundo cuadro del acto 
» segundo, la orquesta se desborda ; los trom- 
»bones imitan á las trompas de la cabalgata de 
»las Valkirias.» 

¿Trombones que imitan á las trompas? Este 
es un mérito excepcional , que no habíamos po- 
dido apreciar aún en los profesores de ese ins- 
trumento....; pero bien; V. querrá decir que 
imitan el motivo: puede.... puede que no haya 
tal cosa. 

«.... Los violines silban» (antes ha dicho V. 
que sudaban); «redoblan los timbales» (¿quiere 
V. que silben también?) 
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« .... £1 desdichado MarsiUa atado á un árbol 
»por la cintura y codos....» 

¡ Claro ! Si le hubieran atado por la gargan- 
ta , no hubiera podido dar una nota , á pesar de 
que el Valentín, en hausto, canta , y no poco, 
atravesado de una estocada, y Genaro, en Lu- 
crecia, canta también después del mortífero 
veneno que le propina su madre. 

«Por todas partes lo hinchado, la protube- 
»rancia, la acumulación, el afán de hablar 
»fuerte para hacerse oir.» (Justamente ; eso es 
lo único que se nota en todo lo que lleva V. es- 
crito.) 

Trompas quintadas, vito, incisos y otras^ 
frases técnicas que usa V. de oído, y con las- 
cuales jamás aclara V. concepto alguno, las de- 
jamos sin comentarios , por no. encontrar pala- 
bras suficientes con que poner de manifiesto 
esa hinchazón con que pinta V. su ignorancia. 

« Para hacer un esbozo de la fisonomía de 
»Marsilla, elige un motivo vulgarísimo, que ase- 
»meja al primer motivo de 11 bacio, de Arditi, 
»y al comienzo del dúo de El Juramento, de 
»Gaztambide : 

c( Los impulsos del querer » 

El primer giro con que empieza II bacio, de 
Arditi, en nada se parece al dúo de El Juramen- 
to, y sería imposible colocar ó barajar las dos le- 
tras en estos motivos. Así es que existe la misma, 
diferencia entre ambos motivos , y entre éstos. 
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y el de Bretón , como la que hay entre la buena 
crítica y la que V. emplea. 

«Y como la elección se ha fijado en un moti- 
»vo insignificante, refractario á todo desarrollo 
» harmónico y rítmico....» (eso será porque V. 
no lo entiende), « .... se comprende el desprecio 
>absoluto con que mira al poeta el Sr. Bretón.» 
(¿Vuelta otra vez con el libro?) 

« La diferencia que hay entre Los amantes 
^de Teruel y una. obra, bella, es la que existe 
» entre un tenor dotado de garganta de hierro y 
»un artista real y positivo.» 

Todo ese párrafo ha podido resumirlo el 
folletista , diciendo que esa diferencia es igual á 
la que existe entre un tenor que cantase para el 
público del Real , y otro que cantase para el 
Sr. Peña y Goñi. 

« En el Sahara de notas de la ópera del señor 
»Bretón....» 

El Sahara es un desierto, y antes ha dicho 
V. que Los amantes de Teruel no es más que 
la cantidad : notas, notas y notas. ¿En qué que- 
damos ? Póngase V. de acuerdo consigo mis- 
mo, Sr. Peña y Goñi. 

«El dúo del tercer acto, que la legión de crí- 
pticos anónimos é irresponsables ha tenido la 
» osadía de comparar al del cuarto acto de Los 
^Hugonotes, cae por el pecado capital de la 
» poesía.» 

¿Hablamos de osadía? Pues entonces, no 
tenemos fuerza para luchar con el folletista. Se 
necesita mala fe , perversa intención , y no te- 
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ner á raya los sentimientos, para hacer lo que 
el Sr. Peña y Goñi, al poner en parangón las 
dos situaciones : la primera, ó sea la de Hugo- 
notes, la describe cargándola de poesía ; la se- 
gunda , se limita á copiar los versos que han 
servido al maestro Bretón de base. 

A tener más tiempo y espacio, nosotros, 
Sr. Peña y Goñi, describiríamos á V. esta se- 
gunda situación con más brillante colorido, con 
más belleza, con más verdad, en una palabra, 
y resultaría la que V. describe, falsa, ridicula y 
pretenciosa. 

Pero no sabe el Sr. Peña y Goñi cómo me- 
terse con el bellísimo dúo, y acude por milésima 
vez al libro, copia dos hojas y media, llena el 
folleto, injuria al Sr. Bretón, y cobra la misera- 
ble peseta. 

La prueba de que no ha podido meterse con 
la música, es que, á renglón seguido, confiesa 
que en este dúo hay detalles de innegable be- 
lleza, hay calor, hay sentimiento, hay un am- 
biente de arte que la situación destaca é im- 
pregna de poesía. 

Recuerden Vds. que antes negaba el señor 
Peña y Goñi al maestro Bretón la nota poética, 
la patética , la sensibilidad , la inspiración, todo, 
en una palabra. 

Ahora vuelve á ocuparse de la situación final, 
y la censura por realista; si el Sr. Peña y Goñi 
conociera la leyenda , evitaría esta doble plan- 
cha que hace á la vista de un público numeroso. 

Sigue ocupándose del libro, para decir que 
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si hubiese estado bien hecho, no habría acudi- 
do el Sr. Bretón al latín y al canto llano. ¿Se 
puede decir cosa igual? Y vuelve con el libro, 
y torna con el libro; llena otra hoja más; habla 
de Beethoven , Berlioz y Saint Saens ; aconseja 
al Sr. Bretón que renuncie á Meyerbeer para 
seguir al que el crítico le indique, y.... aquí 
cuadran perfectamente los versos que siguen : 

c( Cuando me desaprobaba 
La mona , llegué á dudar ; 
Mas hoy, que el cerdo me alaba , 
; Qyé mal debo de cantar ! » 

Dice que la ópera del maestro Bretón no es 
española , porque, se ha cantado en italiano ; 
acuda V. á protestar de la condición preceptiva 
del jurado, si es que por haber mandado tradu- 
cirla encuentra V. motivo de censura. 
. Por lo demás, el asunto es español, la música 
española á todas luces , y en español se escri- 
bió el libro sobre el cual está basada la ópera. 

Termina el Sr. Peña y Goñi su folleto di- 
ciendo que estamos como estábamos , y que no 
se ha dado un paso adelante, puesto que la 
ópera del maestro Bretón no será española 
hasta que se cante en español ; y que si la ópera 
es buena , vivirá á despecho de todas las cen- 
suras. 

Si no hay más censura que la de V., señor 
Peña y Goñi , y ésta es tan insignificante , que 
ni ha hecho ni ha podido hacer opinión sino en 
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contra del que en tal forma ha querido probar 
su insuficiencia. 

Pesa también al Sr. Peña y Goñi que la Di- 
putación provincial de Salamanca costee una 
gran tirada del libreto y partitura de Los 
amantes de Teruel. Hasta en eso ha sido poco 
generoso el Sr. Peña y Goñi , porque , aparte de 
lo modesto del obsequio, no comprende que es 
justa, muy justa, la manifestación de un pueblo 
agradecido al hijo que le honra y le enaltece. 

Verá V., Sr. Peña y Goñi; cómo no hacen 
con V. eso los de su tierra. ¡Y es muy natural ! 
Conocen perfectamente que no es V. merecedor 
de la más insignificante deferencia , porque 
hasta ahora (y siempre será igual) no ha dado 
V. á su patria mas que folletos escritos con en- 
cono y encuadernados con ignorancia. 

Si el crítico no fuese más que lo que V. cree, 
todo el mundo, albañiles , alean tariller os, maes- 
tros de obra prima, todo, en fin, se reduciría á 
una pura crítica. Pero no es eso: en las casas 
de vecindad se habla mal de todos , se murmu- 
ra de todos , se zahiere á todos , sin más res- 
ponsabilidad que este ó aquel varapalo que un 
vecino mal dispuesto propina al calumniador; 
pero en la prensa , y en folletos , no se puede 
criticar de esa manera ; es preciso saber lo que 
se dice, respetar cuanto digno de respeto se 
tropieza , y tener muy presente que al autor se 
le juzga por su obra, y, por lo tanto, la crítica 
sangrienta, apasionada é injusta, da idea de 
que el autor reúne todos esos defectos. 
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Dediqúese, pues que en este arte no hace 
fortuna ni tiene autoridad, á seguir sus revis- 
tas de toros , y déjese de una vez de hacer plan- 
chas tan repetidas. V. se ha caído de una ma- 
nera pública y notoria ; al caer, la opinión le ha 
aplastado; no intente V. levantarse, porque es 
imposible ; resígnese á ir á rastra hasta el hos- 
pital de los inválidos , y apréndase de memoria 
el siguiente cuento del insigne autor, Sr. Cano 
y Masas : 

LA ABEJA Y LA AVISPA. 

A la abeja industriosa y aplicada , 
Que transformaba el jugo de las flores 
En riquísima miel azucarada 
Por secretos primores 
De su orgiinización privilegiada , 
Una avispa cruel 

Le decía zumbando: c(¡ Eso no es miel! 
¡ Con lástima contemplo 
Tu afán por fabricar inmundo lodo ! 
Yo tengo la receta.... Toma ejemplo.» 
Y así , zumbando la soberbia alada , 
Émulo de la abeja, no hubo rosa, 
Romero ni tomillo 
Donde no sepultare codiciosa 
La trompa envenenada 
De su cuerpo amarillo. 
Luego se colocó sobre un papel , 
Y.... (lo que elaboraba no era miel). 

Críticos, no olvidéis la moraleja ; 
No es lo mismo la avispa que la abeja. 
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SEGUNDA PARTE 



LA RAZÓN Y LA FUERZA 



Art. 6.0 Será obli|!:a torio en cada temporada teatral 
la representación de una ópera nueva en tres actos ó más, 
compuesta por maestro español. 

Un jurado, formado por cinco maestros compositores, 
de los cuales tres nombrará el ministerio de Hacienda y 
dos la empresa , elegirá la de más mérito entre las que 
se presenten, teniendo en cuenta que sus autores debe- 
rán entregar los originales á la empresa antes del i .<> de 
Noviembre , y el elegido se pondrá , precisamente , en 
escena antes de i .<> de Marzo. 

Los derechos que deba percibir el autor por cada re- 
presentación , los determinará también el jurado , asi 
como los artistas que han de tomar parte en la obra. 

(Gaceta del 5 de Octubre de 1878.) 




úN no se había subrogado el señor con- 
de de Michelena en sus derechos y de- 
beres para la explotación de la ópera 
italiana en nuestro regio coliseo, cuan- 
do ya había aceptado su predecesor, D.Fer- 
nando Rovira, la ópera de D. Tomás Bretón, 
titulada Los amantes de Teruel. 

Cinco años hace que el teatro de la plaza de 
Oriente está en manos de Michelena ; luego cin- 
co años hace que venía sufriendo el Sr. Bretón 
un vía crucis que sólo él es capaz de apreciar. 
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Si la cláusula 6.* del contrato es preceptiva, y 
por ende obligatoria , ¿ qué fuerza se oponía á 
su cumplimiento? ¿Acaso es suficiente una re- 
sistencia pasiva, basada en tiquis miquis de un 
oficinista subalterno , ó en mortificaciones pue- 
riles de quien se cree arbitro de los intereses 
artísticos que corresponden á cuantos jóvenes 
vienen con un caudal de fantasía metido en 
su cerebro durante los largos años que tienen 
que subir las escaleras de nuestro Conservato- 
rio? ¿Qué fines tiene ese artículo relacionado 
con el arte? ¿Por qué se obliga á debutar con 
una ópera de repertorio, en una primera parte, 
al alumno ó alumná que, á juicio de un jurado, 
lo merezca, después de haber obtenido un pri- 
mer premio de canto? ¿Qué dirían los profeso- 
res de la Escuela de Música y Declamación, si 
esta empresa ó la anterior se hubiera negado á 
poner en escena Mitrídates, El príncipe de 
Viana, Báldasarre? Dirían que la empresa fal- 
taba á su deber y que el Gobierno no había 
puesto á humo de pajas ese artículo , puesto 
que era el medio directo de proteger el arte na- 
cional. 

Si á la iniciativa de la empresa se hubiera 
dejado ; si al voto público de los abonados se 
recurriera, de fijo no habría pisado el escena- 
rio de nuestro primer teatro lírico ninguna dis- 
cípula de tanto maestro como cobra nómina en 
nuestra Escuela de Música y Declamación. 
Mas , como quiera que sea , los deberes son in- 
eludibles y la empresa ha incurrido en grave 
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responsabilidad por los perjuicios irrogados con 
su inexplicable demora. 

Y no sólo tenía obligación de ponerla en es- 
cena, sino que tenía el deber de ponerla bien, 
según prescribe el artículo 7.° del contrato de 
arriendo , que literalmente dice así: «El delega- 
»do del Gobierno cuidará de que todas las ópe- 
» ras sean ensayadas y puestas en escena con el 
» esmero , lujo y propiedad que su argumento 
^requiera». Los que tuvimos el gusto de ver la 
primera representación de Los amantes de Te- 
ruel, no pudimos menos de salir transidos de 
pena al ver la mise in scéne con que se había 
puesto. Aquellas decoraciones nos recordaban 
otras óperas : una vez creíamos ver Lohengrin, 
otras Alda; una vez La Favorita , otra creía- 
mos hallarnos en el salón del Prado el martes 
de Carnaval , ó en el Canal en el entierro de la 
sardina. ¡ Qué decoraciones ! ¡Qué vestuario! 
i Qué odaliscas ! Sin querer, venía á nuestra me- 
moria la decoración del festín de Baldasarre, 
que para honra de Busato y orgullo de Rovira, 
exhibe en un boceto en su almacén de música 
el editor Sr. Zozaya. 

Y ¿ qué diremos del personal ? Hay que le- 
vantar una estatua al Sr. Valero y á la señorita 
Pérez por lo bien que desempeñaron su parte y 
por el ainore con que caracterizaron sus deli- 
cadísimos papeles de Diego é Isabel. ¿Pero es 
esto suficiente? Á través de su desprendimien- 
to, vese una malévola idea para que fracasara 
la ópera del maestro Bretón , pues nadie deseo- 
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noce que , á no ser por un sentimiento de amor 
propio y por una consideración personal hacia 
el maestro director de la Sociedad de Concier- 
tos, la voluntad de la empresa ya estaba cono- 
cida. 

No nos gusta hacer comparaciones, porque 
siempre son odiosas ; pero sí hemos de decir 
muy alto , porque enaltece á Valero y á la Pé- 
rez , que el Baldasarre fué interpretado por el 
cuarteto primero de la compañía , compuesta, 
en su esencia , de Massini , que hizo el papel de 
Rubén; Batistini, el de Baldasarre; Silvestri, e! 
de Joachin ; Rapp, el de Daniel, y la señorita 
Teodorini, el de Ester, y la Mariani, el de Re- 
gina. Con un reparto así, con decoraciones 
como aquéllas, que aún no han olvidado los 
aficionados, y con un vestuario adecuado, es 
como se presenta una ópera que por primera 
vez se pone en escena. 

¡Qué bondad, qué importancia no tendría 
Los amantes de Teruel para haberse salvado, 
pagando con usura los insignificantes gastos 
que ha podido costar á la empresa ! Siete repre- 
sentaciones, que han sido siete llenos, como no 
los han dado ni La estrella del Norte y cantada 
por la Gargano, ni la Gioconda, cantada por 
la Teodorini y la Borelli. 

Y si el reparto de Baldasarre es de primera 
fuerza , no lo era menos el que se hizo de la 
ópera Mitrídates, del Sr. Serrano, primera 
ópera que se ponía en escena á virtud de lo 
que prescribía la escritura de arriendo. Con 
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sólo citar el nombre de la señorita De Resské, 
tan querida de nuestro público , á quien acom- 
pañaron en la interpretación Cardinali, Brogi y 
Vidal , que estaban en la plenitud de sus facul- 
tades y en el apogeo de su mérito artístico , se 
comprenderá el entusiasmo que la anterior em- 
presa tenía por sacar del limitadísimo cauce en 
que estaba encerrado nuestro drama lírico na- 
cional. Así es cómo creemos que se cumplen 
los compromisos adquiridos con el Gobierno y 
con el público en general, no sacrificando el in- 
terés artístico á una sórdida avaricia , confun- 
diendo ó poniendo nuestro primer teatro lírico 
al nivel de la ópera cómica francesa, ó cual si 
las representaciones se hicieran en una capital 
de provincia de ínfima clase ; pero teniendo 
buen cuidado de cobrar el precio de las locali- 
dades como en los primeros teatros de Europa, 
aprovechando la facilidad que nos da la prensa 
de elevar ídolos un día para tener el gusto de 
derribarlos en la segunda representación. 

LA CUESTIÓN ECONÓMICA. 

La cuestión de mayor interés que preocupa 
á toda empresa teatral , es la cuestión de gas- 
tos y la cuestión de derechos de propiedad. 

Que el éxito de una obra cualquiera depende, 
en su mayor parte, de la interpretación que se 
le da y la forma de ponerla en escena , es un 
asunto de clavo pasado ; pues vemos todos los 
días que obras insignificantes bajo su aspecto 
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literario se salvan, según el lenguaje usado en- 
tre bastidores, por lo delicado de la ejecución 
y lo adecuado á la situación escénica con que 
se viste el decorado. De ahí que muchos empre- 
sarios , celosos de su prestigio personal , no es- 
catiman el dinero de sus arcas con tal de llevar 
á puerto de salvación la obra que han de poner 
en su teatro. 

Y si puede haber sus más y sus menos en 
esto de dar el mayor esplendor al arte , no hay 
duda alguna en todo aquello que se refiera á los 
derechos de autor ; pues sabido es que el ar- 
tículo 96 del Reglamento para el ejercicio de la 
ley de propiedad intelectual , taxativamente 
prescribe que todo autor de una obra en tres ó 
más actos, cobrará el 20 por 100 de la entrada 
y abono las tres primeras noches, y el 10 por 
100 en las noches sucesivas. 

Esta era la verdadera cola del cordero, por 
la que se veía el Sr. Bretón mortificado por 
cuantos obstáculos encontraba en el glorioso 
vía crucis recorrido. Que tenía perfecto dere- 
cho á sus honorarios , no lo pondría en duda ni 
el autor de La familia del tío Maroma, ni el 
autor de La Gran Vía; mas como siempre hay 
un punto de apoyo para quien no quiere cum- 
plir un deber, nada extraño tiene que este ca- 
pital asunto se discutiera , cual puede hacerse 
en una plazuela entre vendedores de tubérculos 
y leguminosas. 

Que origina muchos gastos de atrezzo, ves- 
tuario y decorado el estreno de una ópera ; que 
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no puede darse un 20 por 100 de un abono que 
se ha hecho para óperas italianas ; que el estre- 
no de Los amantes de Teruel sería un fracaso; 
■que quizá no terminaría la primera noche ; que 
se daría en una función extraordinaria, á ries- 
go y ventura , cobrando lo que la ley determi- 
na ; que los sabios opinaban porque la ópera 
era mala , pues no hay tenor que atado á un 
árbol pudiera cantar una romanza que haga 
efecto ; que era una sacrilega profanación tocar 
el drama de Hartzenbusch por un hombre que 
no tenía reputación de literato, sin tener en 
cuenta que este eminente dramaturgo era un 
modesto carpintero cuando osó tocar el drama 
de Tirso de Molina ; que la empresa , con la 
prodigalidad que la caracteriza, había gasta- 
do cinco mil reales en copiar las particelas, y, 
además , había dado al autor cinco mil pesetas ; 
estas cosas y otras muchas se decían al oído 
cuantos pasean libremente por las galerías del 
regio coliseo y reparten á manos llenas locali- 
dades entre sus deudos y allegados, pagando 
tanta regalía con el incienso del reconocimien- 
to, por no usar otro sustantivo más gráfico y 
más adecuado al asunto. 

¿En qué país estamos? Y no hacemos la 
pregunta en latín , por miedo á encontrarnos al 
volver de una esquina con algún inmortal que 
nos quiera llevar á la calle de Valverde , sino 
que la hacemos en castellano castizo y correc- 
to, para que nos entiendan todos. ¿Acaso Vico, 
Mario, Lara y todos los empresarios no pagan 
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los derechos de autor? Las galerías dramáti- 
cas , ¿ no tienen sus representantes en todos los 
pueblos de España donde hay teatro, ó donde 
tienen liceos y sociedades para dar representa- 
ciones , á fin de que no queden abandonados los 
derechos délos autores? ¡Cuántos de los que 
escriben para la prensa y de la prensa viven, 
inconscientemente , habrán reproducido ese 
bombo á la empresa del Teatro Real , por haber 
dado al Sr. Bretón cinco mil pesetas, que esas, 
y muchas más, se había gastado desde que 
empezó el prólogo de su drama lírico, hasta que 
le vio puesto en escena ! 

Pero hay más. Si el maestro Bretón hubiera 
de percibir los honorarios que le correspondie- 
ran por ministerio de la ley, con exceso pasa- 
rían , si no doblaban , las cinco mil pesetas tan 
decantadas. 

Siete representaciones se han hecho en el 
transcurso de tiempo que media entre el 1 2 y 
el 28 de Febrero, y más se hubieran hecho, á no 
tener que abandonar la corte nuestro compa- 
triota el Sr. Valero. ¿Cuánto han producido 
esas representaciones para poder apreciar la 
prodigalidad de la empresa? Pues no es ningún 
arco de iglesia y ni una torre Eiffel, que no po- 
damos ajustar la cuenta , siquiera sea á ojo de 
buen cubero. Todos los que por costumbre y 
por deber leemos los periódicos , recordamos 
las noticias que dan los críticos cuando se ocu- 
pan de los estrenos y de las primeras represen- 
taciones de una ópera. No hay una en que, des- 
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pues de tributar el correspondiente homenaje 
á los artistas , no digan , siquiera sea hiperbóli- 
camente, que el teatro estaba completamente 
lleno , con especialidad en los dos primeros turnos. 
Mas como quiera que sea que á todos los 
abonados se nos facilita al principio de la tem- 
porada un cartel-prospecto, en que, después 
del numeroso personal colocado según su mé- 
rito y según la cuerda que toca ó canta , viene 
la lista de los precios por abono, despacho y 
contaduría , no es necesario ser un hacendista 
de primera fuerza , sino únicamente conocer 
las primeras reglas de la aritmética , como cual- 
quier dependiente de comercio, para saber que 
un lleno del Teatro Real hace más de quince 
mil pesetas por función. 

Pero, supongamos que no es oro todo lo que 
reluce y sino que hay una baja en los ingresos 
por la bonificación que se hace al abono , y que 
hay también mucho tifus , según el argot tea- 
tral; siempre resultará que Los amantes de 
Teruel han dado un promedio, entre abono, 
venta en contaduría y despacho , de doce mil 
PESETAS POR FUNCIÓN. La ley reconoce al autor, 
según decimos antes, un 20 por 100 por las tres 
primeras representaciones y un 10 por 100 
por las siguientes ; luego al autor de esa ópera 
puesta en escena, le habrían correspondido 
7,200 pesetas por las tres primeras representa- 
ciones, y 4,800 por las cuatro siguientes , ha- 
ciendo un total de doce mil pesetas, salvo error 
de suma ó pluma. 
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Estos cálculos no serán matemáticamente 
exactos ; pero no habrá nadie que no diga que 
son racionales , pues lo expresan los números, 
que tienen lógica irrefutable. 

Dígase ahora de parte de quién ha estado 
la prodigalidad, si de la empresa, que acude al 
ministerio de Fomento pidiendo los trajes del 
tiempo de Maricastaña, cuando se hizo La Con- 
quista de Granada y ó del Sr. Bretón, que, con 
resignación cristiana , ha venido sufriendo un 
verdadero calvario para levantar un poco el 
arte lírico español de la postración á que le han 
traído concupiscencias de hogaño y vetustas re- 
putaciones de antaño. Nunca como ahora para 
recordar aquella máxima del Maestro de Dar 
al César lo que es del César y á Dios lo que es 
de Dios, 

VENCISTE, GALILEO. 

Ya puede dormir tranquilo el autor de Los 
amantes de Teruel. El veredicto de la opinión 
pública le ha sido favorable en extremo ; á es- 
tos juicios y á la tranquilidad de una conciencia 
honrada , que con exceso ha cumplido su de- 
ber , no han de ir á mortificarle en su tranquilo 
sueño los cínifes que en la obscuridad de la no- 
che vienen á mortificarnos. 

La Sociedad de Escritores y Artistas españo- 
les , el Círculo Artístico Literario, el Círculo 
de Bellas Artes y cuantos rinden culto al divi- 
no arte y al arte de lo bello, quisieron asociar su 
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nombre al éxito que Tomás Bretón había obte- 
nido por su propio mérito en la primera noche 
de Los amantes de Teruel. Salamanca entera 
acudió también, por medio de sus corporaciones 
populares , á rendir tributo de admiración y res- 
peto á su preclaro hijo , que tanto realzaba el 
nombre castellano. Las instituciones acudieron 
también á honrar el noble pecho del joven maes- 
tro , concediéndole una de las encomiendas más 
solicitadas por las gentes que estiman en mucho 
esas preseas. Las clases populares , entusiastas 
de tod€> aquello que ennoblece y dignifica , acu- 
dieron con su pequeño óbolo á presenciar una 
verdadera apoteosis alquesehabíahecho acree- 
dor, tanto por el mérito de su trabajo, cuanto 
por la perseverancia y abnegación con que ha- 
bía llevado su verdadero calvario. 

Nunca como aquella noche para decir : Ven- 
ciste , Galileo . 

Los obsequios ofrecidos , los regalos he- 
chos, las muchas coronas que cayeron á sus 
pies, todo cuanto se le ha entregado y otras 
muchas cosas que se le irán dando á medida 
que se vayan apreciando las bellezas que con- 
tiene su drama lírico, son suficientes para cons- 
tituir un pequeño museo que le sirva de lenitivo 
á los sinsabores de la vida, y de estímulo para 
que persevere en la senda con tan buenos aus- 
picios emprendida. 

Si nuestros consejos pudieran ser oídos, si 
autoridad tuviéramos, le aconsejaríamos que 
en ese museo, verdadero cuarto de estudio, don- 
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de debe entrarse para meditar sobre los mu- 
chos inconvenientes que tiene una vida azarosa 
y una nobilísima aspiración á ocupar un honro- 
so puesto en el templo del arte, en vez de bus- 
tos aparatosos ó estatuas académicas , coloque 
una modesta columna, no de ricos pórfidos 
ni de repujados bronces, sino de modesto ala- 
bastro, como símbolo de la pureza, en cuya 
cornisa descanse la partitura de su ópera y la 
transparente corona de plata que le regaló la 
empresa , poniendo en la base ó zócalo un tar- 
jetón sencillo y elegante, cual corresptode á 
un honibre modesto y de delicado gusto, que 
diga : 
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Se halla de venta en todas las principales 
librerías, al precio devmm peseta. 

Diríjanse los pedidos á las Librerías de 
A. de San Martín, Puerta del Sol, 6, y Carre- 
tas, 3g, El Libro de Oro. 



